由放一場電影引發的連鎖事件，將一位電影工作者對一個時代的記憶進行了融合：頗具儀式感的“沖洗”膠片，對放映員的“神圣”塑造，觀眾看電影“過年”一般的歡呼雀躍，“兩代人”對電影和膠片的執念。這是張藝謀新世紀后少見的強敘事電影，三位主角你來我往的“沖突”造就戲劇張力，有當年《有話好好說》時的韻味，故事里暗藏隱忍的情感表達，以及年代的隱喻，可供解(（shan）讀（gai）的地方很多，“女兒”已成符號化的隱喻。一秒片段、一部電影、一夜紛爭、一日追隨、一段歲月、一生羈絆。